В молодости Тамерлан (Тимур) был простым, но отважным воином. Но вражеская стрела выбила ему глаз; в бою он был сбит с лошади и сломал ногу, которая криво срослась, поэтому он всю остальную жизнь хромал. Лицо и тело его были в шрамах.

Став восточным владыкой, он захотел оставить потомкам свой портрет. Вызвал известного художника и приказал написать его портрет. Художник был искусный и портрет получился очень достоверным. Тимур посмотрел на портрет и сказал: «Я не хочу, чтобы меня помнили таким чудовищем!» и приказал казнить художника и уничтожить портрет. Так погиб реализм...

Позвал Тимур другого художника. Тот, зная о судьбе предшественника, изобразил Тимура в виде красавца-батыра. Тимур сказал: «Портрет хороший, но это не я». Художника казнили, портрет уничтожили. Так погиб романтизм...

Третий художник, зная судьбу предыдущих, попросил Тимура поставить ногу на камень, взять в руки лук и прицелиться. Так его и изобразил. Портрет Тимуру очень понравился и он наградил художника. Так родился соцреализм...